Transcripción del capítulo escrito por Luis Benencio:
"La forma de la historia
Luis Benencio,
nacido el 11 de febrero de 1944
Cómo los tratamos nosotros a
ellos y cómo nos trataron, después, ellos a nosotros. Esa es la gran
diferencia ...
De
hecho el primer regalo que tuve yo en serio, porque mis viejos eran muy
cagados de hambre, era los que mandaba el Correo Central. Mi papá trabajaba en
los barcos areneros que van a buscar arena al Paraná y la traen. No eran
peronistas politizados. Eran de los que recibían la máquina de coser. Yo tengo
una anécdota respecto de eso. Como mi mamá era enferma, estuve internado en
colegio de huérfanos, cuatro años. Justo cacé el 55, cuando lo echan a Perón y
¿sabés cuál fue el recuerdo más impactante para mí? Cuando entré nos daban el
traje, nos daban tres platos de comida, estábamos bien, nos llevaban al cine,
nos llevaban a los circos y ¿sabés lo que me quedó?: que nos sacaron el postre.
Me acuerdo que lo que más esperábamos todos los chicos, como chicos que éramos,
era el postre. Cuando se fue Perón, se fue el postre. El postre era nuestra
expectativa en cada comida.
"El
vestuario de los menores es renovado cada seis meses y se incluyen en los
menúes aves y pescados, por lo que, desde el punto de vista material, la
atención de los internos es suntuosa, excesiva y nada ajustada a las normas
republicanas que convienen para la formación austera de los niños".
Informe de la
Comisión Investigadora de la "Revolución
Libertadora", 1955.
Después en mi vida sucede una
cosa inesperada.
Cuando se me terminaron las
vacaciones y debía volver a la escuela, un vecino le dice a mi viejo y a mi vieja:
-¿Para qué lo van a llevar? Yo
le doy laburo.
El
hombre tenía una lonería. Así me libré del colegio y lo más hermoso de eso eran
las "meriendas literarias". ¿Qué pasaba? Este hombre nos juntaba a
los pibes del barrio, paraba ellaburo y nos hacía escuchar a Caruso, a
Beniamino Gigli, nos leía Schopenauer ... Era un derroche del que ojalá hubiese
aprendido un diez por ciento. Era un tipo maravilloso.
Cruzado
de historias
El
primer hecho político de mi vida fue cuando echan del Hospital San Fernando a
dos médicos, uno de los cuales había operado a mi vieja y era amigo de este
hombre, lo echan por comunistas y nosotros salimos a juntar firmas y a
distribuir un periódico. Debía tener 12 ó 13 años entonces y yo estoy cruzado
de peronismo, ni hablemos del PC, pero los argentinos tenemos que ser de una
sola cosa, como que no podés tener mezclas, ser de varias procedencias. Pero
así es, yo no podría decir que soy puro de algo.
El doble
fondo
En el
70, más o menos, un amigo me hace entrar a ASTARSA.
Eran astilleros con una gran población trabajadora, alrededor de mil, quinientos
navales y quinientos metalúrgicos. Dueños eran los Braun Cantilo, dueños del
Banco de Galicia. Los mismos de la famosa historia de la Patagonia , la historia
de la masacre de los obreros rurales en 1923. Además
había gente de la
Marina. Estaban los Alemann, aunque no figuraban ...
Todos
los 24 de Marzo nos reunimos en el Tigre, a las puertas del astillero que hoy
son ruinas, para recordar. Y cada año se acerca uno más para recordar el
aniversario del golpe de estado de 1976.
En general, cuando te ven, todos
creen que estás muerto ...
Los
primeros 30 días en ASTARSA consistían
en lo que se llamaba la
Escuelita. A los que no sabíamos nada, nos enseñaban el
oficio de calderero. Se le dice así al que arma el barco. Oficial o, en el caso
nuestro que recién entrábamos, Ayudante. Punteábamos. Después viene el soldador
y suelda. Punteábamos, cortábamos con acetileno. Con el soplete, íbamos armando
las piezas: el barco se arma como un
rompecabezas. Nuestro trabajo
era ese gigantesco rompecabezas de hierro.
Los
primeros 10 días no sabía si me quedaba o me iba a ir. Es un trabajo muy rudo,
donde hay toda una serie de juegos entre laburanteso Entonces, entrar nuevito
es como entrar en la Colimba :
que te abrían el cofre, que te sacaban el casco, y que tenías que pedir otro
casco, que te tiraban la leche o te decían: "Pibe, trae me el martillo de
goma" ... Algo grosero que te dabas cuenta, pero a veces te pedían herramientas
que no existían. Era verduguearte.
y no te digo los
"doble fondo": pegaban un mazazo arriba y vos estabas abajo,
encerrado, trabajando en un cubo de metal y te quedaba e! oído ...
No es
que te tengan bronca. Lo agresivo se mezcla con lo afectivo. Es una forma de
comunicarse, de limarte e! amor propio y probarte como compañero.
Yo no quería perder el laburo. Y
ni pensaba en activar.
Contestar
mal a propósito
Durante
la escuela vislumbraba para mí que algo podía pasar con un par de compañeros.
De hecho, uno después resultó del PO (Poder Obrero). Aquello sería una mezcla
terrible. Pero en ese mes había que hacerse el tarado. De diez preguntas -me
acuerdo- en el examen de ingreso contesté mal una, a propósito.
El
problema central que había era las condiciones de trabajo. Y un turno
desfachatado de 12 horas por día. De 6 a 6 de la tarde. A las cuatro se iban los que
tenían "insalubre". Para nosotros insalubre era todo, pero la Patronal , por supuesto,
tenía criterios especiales y se la daba apenas a un 10% del personal. Los
acomodados. Teníamos unos delegados muy especiales. El Sindicato
(SoIN-Sindicato de Obreros de la Industria Naval ) también era especial: arreglado
con la empresa. El sueldo había bajado, pero ellos igual mostraban como un
triunfo, por ejemplo, las 12 horas ...
Estábamos
muy controlados. En el 71 nos reuníamos ya un grupo de 5 ó 6 compañeros, con
la idea de hacer una Agrupación. Había peronistas, un grupo "El
Obrero", que después fueron de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias).
No había integrantes de un solo color. A fines de! 72 vamos a elecciones. Y naturalmente
no podía ir ninguno de nosotros, porque nos iban a rajar y no iba a quedar
nadie.
Entonces
ponemos gente de los trabajadores viejos, la gente que nos parecía decente.
Vamos a elecciones y perdemos por 70 votos. En ese momento nos identificábamos
como Lista Marrón. Después del 73 años llamamos "Cro. Alesio".
La muerte
como norma
Nosotros
veíamos que ahí era normal aceptar que cada barco se llevaba una o dos vidas.
¿Qué hacía la Patronal
cuando se moría un tipo? Tocaba el pito, paraba, nos íbamos a casa y, al otro
día, volvíamos a trabajar. Eso era todo.
HastaJunio
de 1973, cuando un compañero -que se llamabaJosé María Alesio, precisamente
-en un doble fondo, se nota que se acumula gas, tal vez que alguno dejó el
soplete, él toca con la pinza y sé quema vivo. Cuando sale por el agujero del
doble fondo, peor. Porque la llama, al agarrar el aire, fue como una fogarata
que corría.
Lo llevamos al Instituto del
Quemado. Ibamos todos los días desde el Tigre, a vedo. Una buena mañana llega
alguien:
-Che saben? Se murió José
María.
Ahí
se armó el quilombo. Tomamos la fábrica. Tomamos rehenes. A todos los
directivos de la empresa que estaban adentro, salvo Braun Cantilo que no estaba
en ese momento.
El
80% de los compañeros se quedaron con nosotros. Los del Sindicato se fueron:
para ellos estaba establecido que era así, que siempre se iba a morir alguien.
El Sindicato se llevaba los aportes, las cuotas y descuentos salariales y
punto.
Lo
primero
Cuando
vos tomás una fábrica, lo primero que sabés es que no la querés hacer larga.
Porque a la larga, perdés. Y aquí viene la otra parte de esta historia que duró
10 días. Los Montos.
Empezamos a necesitar contactos.
Para que no nos repriman.
Los
que. estaban cercanos a las FAR, ya estaban en Montos. Nos acercan diputados,
nos acercan fierros, porque algo teníamos que tener para defendemos, nos
acercan posibilidad de llegar a jueces. Yo todavía no era de la JTP (Juventud
Trabajadora Peronista, organización de Masas de Montoneros). Precisamente
nosotros empezamos la constitución de la JTP. Estaba Julio Troxler en la Policía
de la Provincia
de Buenos Aires ...
Cuento
todo esto porque si yo cuento que hicimos el conflicto y ganamos y todo eso, es
de comboy. Suceden otras cosas alrededor. Todo esto, que no es pavada, idas y
venidas, discusiones con los com_pas, un fragoteo impresionante si lo pensás.
Un
Juez se hace cargo de la historia y viene a pedir que liberemos a los rehenes.
Por supuesto, nosotros no aceptábamos, además pedíamos una serie de reivindicaciones:
La reincorporación de todos los
despedidos por causas políticas . y el control obrero de la Seguridad e Higiene.
El
control obrero
Además
de otras reivindicaciones menores. En ese momento estaba José Otero de
ministro de Trabajo, que era dirigente metalúgico.
Entonces viene Otero a la
fábrica. Quiere levantar, el muy turro.
Casi
lo cagan a trompadas. Sale Otero rajando. Ya veían que no podían. Que esto
estaba firme y se enfrentaban a una convicción que no esperaban.
No
había posibilidad de marcha atrás y la Patronal , que tiene siempre mejor información que
nosotros, viene a negociar. Ante la cadena de cosas que veía, ante la gente
del barrio y no solamente la gente del barrio sino los parientes de nuestra
gente, que los venían a rodear totalmente en la puerta de la fábrica, se da
cuenta la Patronal
que reprimir le salía políticamente más caro que negociar. La dimensión que
aquello había tomado, con los canales de televisión delante, era a cara o cruz.
Empezamos a negociar en el Ministerio de Trabajo.
No nos querían dar el control
obrero. Pero
era una condición sine qua non. Y
tuvieron que darlo. Se lo ganamos.
Recuperamos
a todos los despedidos. Hasta reincorporamos a los compañeros que en el 55 los
habían echado por delegados sindicales, los viejos les deCÍamos nosotros, uno
había sido anarquista, despedido en el gran quilombo por las 6 horas del 57,
cuando hicieron una toma como nosotros
Nuestras
clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan
historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores. La experiencia
colectiva se pierde. Las lecciones se olvidan. La historia aparece como
propiedad privada, cuyos dueños son los dueños de todas las cosas.
RODOLFO
WALSH.
pero
esa vez los echaron a todos. Ellos nos contaban esa historia, nosotros la
reconstruimos a partir de ahí, de nuestra toma. Me acuerdo que casi todos
estaban jubilados ya, pero dos volvieron. ¡y no
lo podían creer!
Pero aquí está la otra historia
que decía.
Jerarquías
Falta
una parte en todo esto: yo era un tipo con miedo. Lo cuento porque, de lo
contrario, armo una imagen y la imagen puede ser buena o mala, pero no aparezco
yo en la realidad.
Qué era la violencia para
nosotros. Y cómo procedían y procedieron después ellos, la Patronal.
Nosotros
habíamos apalabrado al concesionario que le íbamos a garantizar el pago por
morfi. Y a ellos, les dábamos la misma comida que comíamos nosotros. Algunos de
ellos, empleados de jerarquía, después nos reconocieron. Tuvimos una actitud
muy humana. A veces había que parar a los muchachos, que agarraban las motos y
las ponían a rugir para hincharles las pelotas. Pero no hubo ni verdugueo, ni
juicios, ni nada de eso. Algunos después se acercaban. Te daban datos. Creo que
algunos cambiaban de conciencia por haberse reconocido iguales a nosotros y
que sus prejuicios se les iban al carajo. Eso pasa.
Los
desconocidos de siempre
En el
74 teníamos que tener nuevamente elecciones. Pero el Sindicato, la Burocracia ,-interviene
y pone gente del CDO (Comando de
Organización), de los que intervinieron en Ezeiza. Tipos que todavía andan
sueltos, gente muy especial: Rampoldi, que en un tiempo estuvo de
subsecretario de Trabajo en la gobernación con Duhalde. Tenían un tipo de los
Servicios dentro de la fábrica.
Es
bastante complicado de contar todo después de Ezeiza. En nuestra agrupación
había de todo, era como un pacto colectivo. La mayoría no éramos peronistas,
pero había peronistas simbióticos. Montoneros
nos había puesto un responsable, pero nosotros nos respondíamos a nosotros
mismos. Tuvimos muchos conflictos con los Montos. No con JTP, porque JTP lo
hicimos crecer nosotros. Porque como éramos un conflicto referente, nosotros
después estuvimos en FORD, Matarazzo, Terrabusi ... y siempre estuvimos en las tomas. Acompañando y:_demás: o sea que
hicimos masa y ramificamos. Cada
conflicto se re alimentaba con el otro, que es lo que más le jode al sistema
porque vuelve imparables las reivindicaciones y,
cuando te querías dar cuenta, aparecía un montón de gente con la misma
sintonía. Eso también tenía un efecto entre tus compañeros de laburo, que a
veces ni siquiera veían bien que nosotros nos fuéramos. En las fábricas es muy
importante ir a horario, estar con los compañeros, estar en el baúl un rato.
Si a vos te absorbe Matarazzo, por más que estés peleando para que gane
Matarazzo, no les importa un carajo. Tienen que verte ahí. Tienen un problema y
te quieren ahí. No te perdonan que no estés.
Otra
cosa interesante de esa etapa fue cuando me encargo del control obrero.
Teníamos que ir al Instituto de Medicina del Trabajo, que funcionaba en la Facultad de Medicina.
Salíamos de la Fábrica ,
y nos íbamos a la
Facultad. Y nosotros, claro declarábamos a todo "insalubre",
pero no teníamos la más puta idea de los aspectos técnicos que había que
resolver. Después hicimos convenios con la UTN (Universidad Tecnológica Nacional) para
que viniera a medir la contaminación. De manera que había ritmo. La fábrica
era la universidad y la universidad, fábrica ... ¡Qué lindo país somos capaces
de hacer los laburantes!
A Ezeiza
se iba para una fiesta
Todo
eso era JTP y el crecimiento de la
JTP fue bárbaro. Lo que pasa es que ellos, los Montos, querían
poner responsables directos de la Organización y nosotros no. Y después, la gran
cagada de los Montos: meter en acciones armadas a tipos que teníanjetoneo,
como yo, a veinte cuadras de tu casa. Nosotros se lo cuestionamos. Aunque tenían
contemplación, porque nos cambiaron como cien responsables. La columna Norte
era distinta. Había mucho FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) ahí. Era otra
cosa. Todos éramos tan amigotes, que desfilaban los responsables, no nos
dejábamos llevar a otros terrenos porque teníamos que defender a nuestros
compañeros. Una cosa eran los dirigentes de) Montos que, total tenían cuanta
casa querían para guardarse y otra, el compañero que tenía nomás su barrio. Yel
compañero de buen tipo, iba ...
A
Ezeiza se caminó como para una fiesta y volvimos con una masacre. Y 10 mismo tengo que decir de cuando fuimos el 10 de Mayo de la Plaza , o mejor dicho: de
cuando volvimos. De las puteadas, la bronca, algunos lloraban, viejos y no tan
viejos. No lo podían creer de Perón. Que se permitiera eso. Cómo no podían
creer que Perón nos echara. Yo sí. Para mí era obvio que estábamos haciendo
méritos para que nos echara. La incertidumbre que fue el tiroteo (Ezeiza), los
micros que perdieron a la vuelta, fue un quilombo y, sobre todo, la decepción.
Fue la primera decepción con el Viejo. Un cachetazo.
Nosotros teníamos organizados
500 trabajadores y llevábamos
400.De verdad y sin exagerar, porque no era un mérito
nuestro, era el momento. Cuatrocientos te digo de Navales, porque Metalúrgicos
de Zona Norte, donde estaba el célebre Minguito y ésos, capaz que ni 50
llevaban. Metimos gente a lo loco. Hasta nos tuvimos que cagar a trompadas y
palazos para llegar y que nos hicieran un lugar en la Pla za de Mayo para ello. ¡y te imaginás que nos echen después!
Después
la gente te pasa la factura: ádónde mierda me llevaste? y uno debía dar explicaciones. Pero eran desilusiones de
peronistas. No de obreros.
Lo que yo pueda decir de
entonces no es nada original.
Extraño
la Solidaridad. No
éramos un grupo de activistas. Éramos amigos. Íbamos a los casamientos, le
pagábamos el casamiento al que no podía, nada que ver y muy difícil de contar
en este contexto actual. Por eso cuando los comunicadores hablan de la
violencia, dicen que toda violencia es igual, yo me digo que lo nuestro era un
acto de violencia pero cómo era la violencia de ellos?
El dedo
de los patrones
A
nosotros antes del Golpe ya nos habían matado a siete compañeros. Las Tres A y
todo eso. Cinco navales y 2 metalúrgicos. Además nos habían levantado tres
compañeros que todavía no sabemos cómo los salvamos. Los levantaron, los
torturaron y los liberamos. De éstos a uno, después sí lo matan: Martín
Mastinú, delegado igual que yo de la sección Calderería, este compañero que
decía al principio.
La violencia de ellos fue traer
patrulleros, carros de asalto, camiones con tropas.
Así
como al desmoronarse la estructura imperial de Roma, el ejército de cada
provincia asumió el gobierno político vacante, a la caída del monarca español,
el ejércitO patricio que comandaba Saavedra se hizo cargo del gobierno vacante
en Buenos Aires el 25 de Mayo de 1810. ( ... ) La Revolución de Mayo fue
un pronunciamiento militar ( ... ) Del mismo modo, la declaración de la Independencia por el
Congreso de Tucumán, el9 de Julio de 1816, fue también una decisión militar. No
hubieron mayorías tumultuosas ni sufragistas, sino jefes que decidieron lo que debía hacerse.
JORDÁN BRUNO GENTA (subrayados
del propio autor), 1960
Todo
en puerta de fábrica el 24 de Marzo. Y levantaron todo lo que podían. Después
hicieron todo lo que ya sabemos. Fuimos torturados, matados.
Pero
antes de todo eso, fuimos denunciados, nombre por nombre, durante dos días que
los milicos se instalaron en nuestra empresa después del asalto del 24, por
algunos de aquellos que tuvimos de rehenes".
